Me acuerdo de una noche de tormenta, literal y metafórica. Mi hijo, con su diagnóstico de TDAH recién llegado a casa, no paraba de moverse, de hablar, de preguntar. Yo, con la cabeza a punto de estallar, me senté en el patio con un mate que se me enfriaba en la mano. Sentía que no daba más, que cualquier padre en mi lugar lo haría mejor. Esa culpa, esa mochila invisible, pesa más que cualquier diagnóstico.
Después llegó el Turco, un papá veterano del grupo de padres, con un audio de WhatsApp a las tres de la mañana. No me dio una solución mágica, me tiró un salvavidas: “Vos ocupate, no te culpes.” Esa frase me reacomodó los tornillos. No estaba roto, y mi hijo tampoco. Solo estaba agotado, y eso, créeme, no es un delito.
La pregunta que te hacés a las tres de la mañana
¿Estoy fracasando como padre o madre? Te respondo sin vueltas: no. El agotamiento extremo, ese que te deja sin energía hasta para pensar, tiene nombre: burnout parental. Y no viene en los folletos que te dan en el consultorio. Se instala en silencio, con la sumatoria de noches sin dormir, de reuniones en la escuela, de explicar una y otra vez que tu hijo no es “malcriado”, que tiene una condición neurológica.
Una noticia reciente de Canarias, publicada por La Provincia, revela que más de 4.200 personas en esas islas tienen TDAH, y la mayoría ni lo sabe. El informe habla de infradiagnóstico y estigma. Eso que pasa allá, pasa acá, en Argentina. Muchas familias siguen luchando solas, sin diagnóstico, cargando con la culpa de no entender qué les pasa a sus hijos. Y eso también es burnout.
Qué hacer cuando no das más (guía corta, sin vueltas)
Mirá, no soy médico, soy un papá que aprendió a los tropezones. Esto es lo que a mí me funcionó, y lo comparto como experiencia, no como receta.
- Pará la máquina. Literal. Diez minutos al día, aunque sea en el baño, para respirar. No es egoísmo, es supervivencia. Si vos estás vacío, no tenés nada para dar.
- Bajá la vara. Hoy alcanza con lo que pudiste. La casa puede estar desordenada, la cena puede ser una pizza. El pibe necesita que estés, no que estés perfecto.
- Hablalo, no lo guardes. Buscá un grupo de padres, un amigo que entienda, un profesional. La culpa se pudre si la dejás adentro. Contala, y vas a ver que pesa menos.
Preguntas que me hacen siempre
¿Es normal sentir bronca hacia mi hijo?
Sí, y no te hace mala persona. La bronca va contra la situación, contra el cansancio, no contra el nene. Reconocerlo es el primer paso para no descargarla sobre él. Respirá, papá, mamá: esto se transita.
¿Cómo pido ayuda sin sentir que fallo?
Pidiéndola. Así de simple. Decir “no doy más” es un acto de amor, no de debilidad. A mí me cambió la vida el grupo de padres. No estás solo, aunque se sienta así.
¿El diagnóstico cambia algo en la crianza?
Cambia la mirada. No te da un manual, pero te da un punto de partida. Deja de ser “un nene difícil” para ser un nene con una condición que se aborda. El diagnóstico no rompe al chico; a veces lo explica.
¿Qué hago si mi pareja no entiende el agotamiento?
Es difícil. A veces el otro también está agotado, pero lo demuestra distinto. Busquen un espacio neutro, con un profesional si hace falta, para hablar sin acusaciones. La trinchera es de a dos, aunque a veces parezca que no.
¿Esto va a mejorar alguna vez?
Sí, pero no es lineal. Hay temporadas buenas y otras que son una batalla. Lo que mejora es tu capacidad de manejarlo, de conocerte y de pedir ayuda a tiempo. Hoy alcanza con lo que pudiste.
No estás solo
Guardo los dibujos de mi hijo en la heladera, junto a la lista de compras. Es mi recordatorio diario de que, en el medio del caos, hay amor. Y ese amor, cansado, imperfecto, es el que te va a sostener. No estás roto, y tu hijo tampoco. El burnout se transita, se habla, se comparte. Y cuando sientas que no podés más, acordate del Turco: “Vos ocupate, no te culpes.” Eso, y un mate largo en el patio, hacen milagros.
Papá de un hijo con TDAH. Cuento la trinchera emocional de la familia, desde el amor y sin careta. Voz editorial de TDAH Familias, con asistencia de IA. Contenido informativo, no reemplaza la consulta profesional.
